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Préface de la première édition.
Ebene 2 »  Vous apellerez ceci Misantrope, ou Préface Misantropique, ou bien comme vous le trouverez bon,
le nom ne fait rien à la chose ; tant y a que je ne prens la plume en main que pour vous dire adieu. Mais, dira-
ton <sic>, pourquoi finir si brusquement sans nous avertir ? Voilà un Auteur qui sçait bien peu son monde. Vous avez
raison, Lecteur, cette conduite sent un peu son Misantrope ; & c’est justement par-là qu’elle me plaît. Par quelle
raison voulez-vous que j’aille faire [VI] des façons avec le public ? Nous sommes assez familiers ensemble pour
en agir d’une maniere libre ; il me traite bien aussi cavalierement, tout-au-moins, que je le traite, et je vous jure
que je l’en aime davantage.
Vous vous attendez apparemment à apprendre de moi la raison qui m’a fait quitter mon ouvrage. Je le veux
bien, Lecteur, la voici : c’est que je n’avois pas envie de le continuer. Voilà une belle raison, me direz-vous. D’accord,
elle n’est pas belle, mais elle est vraye, et cela suffit. Votre curiosité s’était préparée à tout autre chose. Que voulez-
vous ? Ce n’est pas ma faute ; voulez-vous que j’aille mentir pour vous faire plaisir ?
Encore un coup, Lecteur, voici ma seule raison : j’ai fait le Misantrope parce que j’avois la fantaisie de le faire ;
je ne le fais plus [VII] parceque la fantaisie de le faire m’est passée. Il n’y a rien au monde de plus naturel, et vous
voyez bien que toutes vos conjectures sur cette affaire sont fausses à force d’être rafinées.
Les uns disent, que je suis à bout de mon latin et que la matiere me manque. Eh, Messieurs, que dites-vous-là !
Si vous me fâchez, je composerai encore cent Misantropes sur les seuls discours que fait le Public touchant les
raisons qui m’ont fait finir. D’autres qui ont l’esprit bien plus délié, assurent que le libraire a reçu ordre, de la part
des Souverains, de ne me plus imprimer. Cette conjecture, toute fausse qu’elle est, me mortifie extrémement ;
il faut que ceux qui la font ayent trouvé dans mon Ouvrage des choses contraires au bien Public, ou bien aux
bonnes mœurs. Juste [VIII] Ciel ! qu’ai-je écrit qui puisse leur faire naître cette pensée ? Seroit-ce bien l’éloge
que j’ai fait de ces jeunes Anglais qui se sont signalez à l’Opéra d’une maniere si éclatante ? Je conviens que
cela s’appelle loüer une folie  ; mais cette raison-là ne me paroît pas assez forte pour faire interdire un Livre.
Où en serions-nous si les louanges de cette nature pouvoient être regardées comme des crimes d’Etat  ? Que
deviendroient tant de Poëmes épiques, Sonnets, Panégiriques, Harangues Funébres ? On y éleve jusqu’aux nuës,
la plûpart du tems, des folies, & même des folies très-criminelles ; & cependant les Libraires ne courent aucun
risque en imprimant ces Piéces, si ce n’est quelquefois celui de ne les pas vendre.
Vraiment on a des soupçons bien plus injurieux des motifs qui [IX] m’ont fait rengaîner ma plume. On dit
que je n’écris plus, parce que je suis mort. Voyez jusqu’où va la calomnie des gens. Si je leur ai dit un peu leurs
petites véritez de tems en tems, ai-je mérité par-là qu’ils me tuassent d’un coup de leur imagination ? Laissez-moi
faire, je leur montrerai bien que je suis plein de vie, & je vivrai tant que je pourrai, ne fût-ce que pour leur faire
dépit : cette vengeance est permise, je croi.
Vous n’y êtes pas non-plus, vous autres Messieurs, & Mesdames, qui croyez que ma vanité n’ayant pas lieu d’être
satisfaite du succès du Misantrope, je l’ai quitté par dépit, & que je suis au désespoir de le trouver moins bon
que je l’avois crû d’abord. Distinguo, pour de la vanité, j’en ai autant qu’Auteur au monde ; ce n’est pas peu
dire. Mais pour n’être pas con-[X]tent du Misantrope, bagatelle ; j’en suis plus content que jamais. Un Ecrivain
ne se désabuse jamais sur le mérite de ses productions ; c’est la régle. Il est vrai qu’il y a bien des gens à qui
je n’ai pas l’honneur de plaire : tant pis pour eux. Je traite tout cela de petits-Esprits : c’est la régle encore, &
rien ne m’empêche d’appeller de leur Jugement, à la Postérité ; son Tribunal est une ressource inépuisable de
consolation : tous les Tribunaux n’en sont pas de même.
Je ne vivrai pas du tems de la Postérité aparemment, & je ne jouïrai pas de ma gloire future. Voilà une belle
affaire, j’en jouis en idée, & cela vaut beaucoup mieux. Je n’y gagnerois peut-être pas si je sçavois au juste tout ce
qu’on dira de moi dans les siécles à venir. Mon imagination y suplée [XI] de reste, & comme elle a mes intérêts
fort à cœur, on peut bien croire qu’elle me représente ma réputation future sous la face la plus riante. Quel
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charme d’être appellé, dans deux mille ans d’ici, le Divin Misantrope, comme le Divin Platon, le Divin Homere !
Que quelques Grimauds me viennent dire, alors :
Enfant bâtard de Calliope,
Faux plaisant, fade Misantrope
Il faut voir comment les futurs Daciers laveront la tête à ces ignorans, ces impies, ces sacriléges ; & pour dire
tout ce qu’il y a de plus fort, à Zoïles. Peut-être que quelque Prince entêté de moi, m’enfermera dans une boëte
d’or garnie de Diamans, comme Alexandre en usa à l’égard d’Homere. Que sçai-je même, si quelque [XII] Roi, de
l’humeur de Ptolomée, ne fera pas crucifier quelques-uns de mes Critiques. Je n’aimerois pas cette rigueur, dans
le fond ; mon naturel n’est pes <sic> des plus sanguinaires, & je conseillerois plûtôt à ce Prince de les faire mettre
quinze jours au pain & à l’eau ; c’est bien autant qu’il en faut pour venger la réputation d’un Poëte. Il en fera
pourtant ce qu’il trouvera bon, ce sont ses affaires, & je m’en lave les mains.
La persuasion où je suis de faire l’admiration de la Postérité la plus reculée, me fait résoudre de ne changer
rien dans mon Ouvrage, dût-il être réimprimé dix fois pendant ma vie.
Je suis du nombre de ces Auteurs, qui se laisseroient plûtôt couper les oreilles, que de souffrir qu’on retranchât
le moindre mot de ce qu’ils. Je veux écrivant, qui plus [XIII] est, laisser dans mes Misantropes, jusqu’à la mauvaise
ponctuation & aux fautes d’impression. A quoi s’amuseroient les Commentateurs à venir si on leur transmettoit
des Livres trop exacts ? Il n’y auroit pas là dequoi faire briller leur beau génie. Mais quand ils trouvent par-ci -
par-là, dans les Auteurs, quelqu’expression bizarre, quelque fausse pensée, quelque endroit embarassé, c’est alors
qu’ils triomphent ; & je crêve déjà de rire, lorsque je songe aux belles choses qu’ils trouveront dans mes Ouvrages,
sans que j’aye jamais pensé à les y mettre.
Enfin, Lecteur, toutes les causes ausquelles vous attribuez mon silence, ne sont qu’autant d’êtres de raison ; il
n’y a de la réalité que dans celle que je vous ai alléguée ; c’est une fantaisie toute pure qui m’a fait planter là le
Misantrope [XIV]. La fantaisie influë terriblement sur la conduite des hommes, & si tout le monde étoit d’aussi
bonne foi, que je me pique de l’être, vous ne douteriez pas un moment de cette vérité.
Je ne trouve rien de si drôle, que Messieurs les Historiens, avec leurs réflexions sur la conduite des Grands-
Hommes. Alexandre, Pyrrhus, ou César, ont fait telle ou telle Action ; là-dessus on entre dans les pensées les plus
secretes de ces Conquérans, & l’on nous déduit d’une maniere circonstanciée, les vuës que la Prudence leur a
inspirées pour diriger cette action à leur intérêt. Qui vous a révélé tous ces mystéres, Messieurs Tite- Live, Quinte-
Curce, & Tacite ? Ce que vous attribuez aux motifs les plus recherchez d’une politique rafinée, n’a eu peut-être
sa source que dans la fantai-[XV]sie, de laquelle les actions des Héros relevent tout autant pour le moins, que de
la Fortune. Vous ne ressemblez pas mal, sur cet article, aux Auteurs des Romans, qui remplissent souvent une
douzaine de pages de suite, des Discours dont Artaméne ou Pharamond, se sont apostrophez eux-mêmes dans
leur lit, ou dans le fond d’une forêt solitaire.
Revenons à un sujet qui m’intéresse davantage. C’est à moi-même. Je prévoi qu’on m’objectera, que rien n’est
plus vilain pour un Misantrope, que d’avoir des fantaisies. Il est vrai, je n’y pensois pas. Cherchons quelque raison
plus digne d’un Philosophe ; en voici dejà une qui ne me paroît pas tant mauvaise.
Ne vous souvient-il pas, Lecteur, que quelque part dans mon premier Volume, j’ai dit, que [XVI] mon but étoit
de tâter le goût du Public, afin de lui donner après quelque bon Ouvrage plus considérable ? Voilà justement ce
que je vais faire à présent. D’abord vous aurez la suite de mes Réfléxions sur la maniere de cultiver l’esprit de
la jeunesse : après cela vous aurez un Livre intitulé, La Bagatelle. Voilà ce qui s’appelle un Titre : il suffit seul
pour faire la Fortune du Libraire, & la matiere est si riche, pourvu que je vive assez long-tems, que je prétens faire
autant de Volumes là-dessus, qu’il y en a eu dans la Bibliothéque de Mr. V. D. M. ou, pour dire encore bien plus,
autant qu’il y en a dans son Catalogue ; & j’espere qu’ils se vendront autant au-dessus de leur juste valeur.
Je ne veux pas vous dire les Titres de mes autres Livres. J’aime mieux exercer les lumieres que vous avez, pour
distinguer un Auteur [XVII] d’avec un autre, par les propriétez essentielles de leur stile. Il n’est pas possible de
vous en imposer là-dessus. Dès que vous avez lû une seule période, vous êtes d’abord au fait, vous applaudissez
à votre pénétration, & c’est-là un plaisir piquant dont je n’ai pas la moindre envie de vous priver.
Vous ne prétendez pas apparemment que je vous dise mon nom, ce seroit se moquer de moi. Il n’est pas
possible qu’on l’ignore ; j’en ai fait confidence, comme vous sçavez, à un grand nombre de personnes, qui n’ont
pas manqué d’en faire confidence à bien d’autres, & après cela j’espere envain d’être encore caché. A propos de
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mon nom, il faut que je vous fasse part d’une petite aventure qui m’est arrivée dans la Boutique de mon Libraire.
J’y étois un jour avec quatre ou cinq autres Beaux-Esprits, qui faisoient sem-[XVIII]blant de n’avoir pas encore
découvert l’Auteur du Misantrope, & qui paroissoient fort curieux de le connoître. Dans le tems que chacun
débitoit ses conjectures là-dessus, il entre un jeune Gentilhomme qui fait des complimens à mon Libraire de la
part de l’Auteur en question. Vous le connoissez donc, lui dit un de la Compagnie ? Si je le connois, c’est le meilleur
de mes amis. Je veux bien vous le nommer, c’est un certain Viguelius de Dusseldorp ; il avouë naturellement que c’est lui
qui fait cette Piéce, aussi-bien que le Vas-y-voir, qu’on imprime à Utrecht. Le Vas-y-voir, lui répondit-on, vous avancez là
une contradiction dans les formes. Il n’est pas possible que ces deux Piéces sortent d’une même plume. Rien n’est
plus certain pourtant, repliqua-t-il, j’en ai eu les brouilllons <sic> entre les mains. On le pria là-dessus de dire, s’il étoit
sûr que ces brouillons lui [XIX] avoient été montrez avant que les Misantropes dont ils contenoient la matiere
eussent vûs le jour : Car il n’est pas difficile, continua-t-on, de copier un Ouvrage, de le bigarrer de ratures, & de
lui donner tout l’air d’un brouillon. Cette objection commença à rendre à ce jeune Monsieur, la sincerité de son
Ami un peu suspecte, & il fut entierement désabusé par les protestations sérieuses du Libraire, qui assuroit, que
c’étoit la premiere fois de sa vie qu’il eût entendu nommer Mr. Viguelius. Le Gentilhomme sortit là-dessus, bien
résolu de couvrir son Ami de confusion, & de publier sa supercherie par tout Dusseldorp.
Pour moi, bien-loin d’avoir le moindre chagrin contre Mr. Viguelius, je lui suis bien obligé d’estimer assez mon
Ouvrage pour vouloir se l’aproprier. Je prévois même que cette circonstance, si elle vient [XX] à la connoissance
de la Postérité, donnera un grand relief à mon Livre, surtout dans l’esprit des Littérateurs. Ils ne manqueront
pas de raisonner ainsi. Le nom de Mr. Viguelius se termine en us ; c’étoit donc un Sçavant. Un Sçavant donc
s’est voulu faire honneur du Misantrope. Le Misantrope est donc une Piéce excellente. Cette preuve ne seroit pas
recevable en bonne Logique ; elle a de la force autant qu’il en faut, en fait de Littérature. Si pourtant Mr. Viguelius
vouloit bien se faire appeller Viguelides, son nom en seroit plus beau, & la preuve en auroit un dégré d’évidence
de plus. Mais ma Préface n’est déja que trop l’ongue : adieu Lecteur ; jusqu’au revoir. « Ebene 2 « Ebene 1
